СТАРИК НА БЕРЕГУ
Кряжи маячили в вышине,
к берегу бор сосновый приник.
У края волны долговязый старик
на гальке лежал, на спине.
Вестью из моря, из глубока,
льнул сентябрь к полоске береговой:
ветер прохладой и синевой
ласкал лицо старика.
И руки были поверх живота,
каждая – словно усталый краб.
Натиск времени – слишком слаб,
чтобы не выстояла правота.
и веки в соленой кайме ресниц
легко опускались ниц,
и во тьме золотистой за бликом блик,
отдыхая, видел старик:
зарю, предвестницу темноты,
острые просверки плавников,
расселины, где блистают цветы,
сети, дома рыбаков…
Вершины сосен, уйдя в облака,
дрожали, ветер в кронах гудел,
и кружилась слегка голова старика,
когда он в небо глядел.
Кряжи маячили в вышине,
к берегу бор сосновый приник.
У края волны долговязый старик
на гальке лежал, на спине.
1958
* * *
Всё, что я писал о нас, - неправда,
так не было, я всё придумал сам –
все недоступные мне гроздья винограда,
всю жажду, вычерпанную из колодца снов,
всё детское моё воображенье.
Нет! То, что я писал о нас, - одна лишь правда –
вся красота твоя,
как фрукты на столе
или степная даль, где травы и прохлада:
разлука,
то есть я, - окраинный фонарь и одинокая ограда,
и ревность,
то есть я, в безумном ослепленье
встречающий ночные поезда,
и счастье,
словно грохот водопада…
Всё, что я писал о нас, - неправда,
всё, что я писал о нас, - святая правда.
1960
Ни с того ни с сего происходит что-то во мне,
перехватывает дыханье,
ни с того ни с сего бросаю работу, забываю свое призванье,
ни с того ни с сего вижу сны наяву в отелях,
ни с того ни с сего натыкаюсь на дерево, к стенам льну,
ни с того ни с сего – угрюмый волк начинает выть на луну,
ни с того ни с сего – звезды в саду качаются на качелях,
ни с того ни с сего – вижу в могиле свою бледную тень,
ни с того ни с сего – в голове моей солнечный день,
нескончаемый до головокруженья.
И каждый раз на воде – твое отраженье.
1960
ЛИСТОПАД
Сто тысяч раз читал стихи о листопаде,
сто тысяч раз смотрел в кино на листопад,
сто тысяч раз я наблюдал падение листвы,
её шуршащее горенье, её шершавые костры,
сто тысяч раз я слышал шепот листьев неживых,
когда они под моими ногами крошились,
когда шуршащим крошевом из рук моих струились.
Но всякий раз щемит и ноет сердце,
когда листву швыряет, вертит ветер,
особенно на городском бульваре,
особенно с каштановых ветвей,
особенно когда вблизи играют дети,
особенно в погожий день,
особенно когда получишь весть о друге старом,
особенно когда в груди уймется боль,
особенно когда твоя любовь со мной,
о, как щемит и ноет сердце от чуда листопада,
особенно на городском бульваре,
особенно с каштановых ветвей.
1961