Лилия Газизова
«Стихи Лилии Газизовой настолько непохожи на стихи других, настолько оригинальны, что даже найти им название было нелегким делом. Они одновременно тянутся и к старине, к истории своего народа, и вместе с тем являются новаторством… С первой же страницы ее голос приковывает и чарует…»
Анастасия ЦВЕТАЕВА, 1992 г.
(Из предисловия к первой книге Л.Газизовой «Черный жемчуг»).
КЛЮЧ
Денис Осокин* сказал,
Что я ключ к городу К.
А мне –
Закрыть бы город на три дня.
Чтобы не было в нем
Ни жителей, ни гостей.
Пусть бы
Они погрузились в сладкий
Привольный сон.
А я бы ходила
По улицам старым
И улочкам,
Трогала шершавые камни
Башни Сююмбике**.
Я всматривалась бы
И вслушивалась бы
В краски и звуки,
Вспоминая смычки и пуанты
Печального детства...
И стояла бы долго
У памятника Пра моего – Мулланура…
Тихо-тихо было бы в моем городе.
И ушли бы обиды мои.
И поняла бы я город свой.
И простила бы
По-детски…
По-царски…
*Осокин Денис – известный российский прозаик, поэт и сценарист, уроженец Казани.
**Знаменитая «падающая» башня в Казанском Кремле, архитектурный символ Казани. Название башни связано с именем царицы Сююмбике – одной из легендарных женщин в истории исламского мира.
***
С самого моего рождения
Ты всматриваешься в меня,
Пытаешься заговорить со мной
На языке большой реки,
На древнем наречии деревьев и слёз…
Порой ты отгораживаешься от меня
Глянцевыми окнами,
Остатками мартовского снега
И мартовскими людьми…
Твои дожди выводят морзе:
«Будь му-жест-вен-на!»
И я расправляю плечи,
И становлюсь мужественной…
Мое рождение, мое явление тебе —
Утренняя дымка
Перед все поглощающим
Восходом солнца.
***
А.Н.
О чем думала эта женщина,
Сорокалетняя и счастливая,
Скрывающая от всех
Свой возраст,
Названия любимых книг
И фильмов,
Имена любимых поэтов
И музыкантов,
Чтобы никто
Не узнал ее
По-настоящему…
О чем она думала,
Когда бежала в синем платье
По мокрому от дождя перрону,
Боясь опоздать
Или разминуться…
Что рождена для счастья?
Что ее не догонит бессонница?
Пусть бежит
В своём любимом платье,
Пусть не знает будущего,
(Оно всегда безутешно).
Пусть она навеки счастлива
В том дне...
Я – ПОДРОСТОК
Неинтересно стало
Укладывать строчки
В ложа метрические.
Не хочется жонглировать
Словами и рифмами,
Образами и метафорами.
Милее их на пол ронять,
Прислушиваясь к шуму падения.
Угловатым подростком
Хочу остаться
В мире взрослых-хореев.
СЮЮМБИКЕ
Люблю ошибки в словах дочери.
Когда говорит:
Продавательница,
А не продавщица.
Цирковщица,
А не циркачка.
Люблю,
Когда буквы не выговаривает…
Тоскую я:
Отучая от ошибок,
Отучаю от детства.
РЕЦЕПТ РАЗОЧАРОВАНИЯ
Взять мою беспричинную радость,
Добавить твоё молчание
Трехдневной выдержки,
Плеснуть кипятка
Из глупой ссоры с продавщицей,
Посыпать крупой бессонницы, –
Главное: не переборщить –
Снять пенку
С невыспавшихся взглядов прохожих,
Хорошенько все перемешать,
Поставить на медленный огонь
Томления тела по другому телу,
Потом дать остыть
До температуры безнадежности.
Блюдо готово.
БЕЗ ОГЛЯДКИ
Писать о любви безоглядной
В сорок лет
Почему-то смешно.
Заботы о близких и хлебе насущном
Безоглядность съедают.
И оглядываешься, оглядываешься…
Но так хочется, черт возьми,
Написать о любви безоглядной
В сорок лет
Или даже ее испытать!
У ДВЕРЕЙ
Когда мне станет одиноко,
Так одиноко,
Что не захочется видеть
Этот безобразно-прекрасный мир,
Я наберу твой номер телефона.
Нет, я буду медленно крутить
Диск телефона…
И каждая набранная цифра
Будет означать ступень на лестнице,
К тебе ведущей.
Я не решусь набрать
Последнюю цифру –
Постояв у твоих дверей,
Не решусь позвонить.
***
Дожди идут, как пленные солдаты,
Не в ногу, спотыкаясь и вразброд.
А я пока не чувствую утраты.
Неверие мне силы придает.
Дожди идут, взбивая пену в лужах
Своею нескончаемой тоской.
И мне должно от этого быть хуже,
Но жизнь течет сонливою рекой.
И через год, не веря, не проверив,
Гляжу на ненадежный водоем.
…Но за тобою не закрылись двери
Во сне. Мы там еще вдвоем.
НА РАССВЕТЕ
Меня пугает
Твоё неуменье летать.
Что же нам
На рассвете делать?..
***
Когда мы поссорились,
Между нами выросло дерево.
Прошло несколько дней,
И между нами уже лес.
Твой неподвижный силуэт
Ещё можно разглядеть.
А я прячусь то за одним,
То за другим деревом.
Пройдет лето,
И мы увидим друг друга.
Но деревья все равно
Будут стоять между нами.
***
Ты снова приземлилась
На четыре лапы,
Душа моя.
Исхитрилась, ловкая,
Не разбилась.
Чем поманила тебя высота?
Новым горизонтом?
Близким небом?
Однажды это уже было:
Солнечная крыша,
Далекая земля.
И где-то там, среди облаков,
Близкая и ненадежная дорога.