В Последние годы жизни Юсиф говорил, что работает над новым романом, сообщая даже о выбранном названии: «Предреченное сбылось». Каждый раз, когда у него спрашивали, как, мол, продвигается твой роман, когда закончишь!– он отвечал неопределенно: «Тружусь, тружусь, серьезно тружусь, дай-то бог...» В Милли Меджлисе мы сидели рядышком, и на одном из заседаний он сказал: «Вот ты не верил, что работаю над романом, – показал компьютерные распечатки, – теперь-то поверил!» «Дай почитать», – сказал я. «Вот окончу – обязательно дам».
Окончить роман он не успел. Добавил ли он новые страницы к показанной мне рукописи! (Можно ли набранный на компьютере текст называть рукописью – тоже не знаю). Как бы то ни было, сейчас передо мной 85-страничный текст. На первой странице написано: «Юсиф Самедоглу. «Предреченное сбылось». Роман». Когда этот текст попал в мои руки, я испытал необычайное, щемящее чувство. Это переживание было сродни чувствам, пережитым восемь месяцев тому назад, когда я узнал, что Юсифа постигла неизлечимая болезнь. Конечно, невыносимая боль, вызванная предчувствием (неизбежности потери живого человека, к тому же очень близкого душевного друга, наперсника, не соизмерима с чувством горького сожаления по поводу того, что произведение осталось недописанным, неоконченным. Одно дело – человеческая жизнь, другое – произведение, сколь бы блистательным оно ни было.
Но потрясение, пережитое мной, когда я услышал, что нет никакой надежды на исцеление Юсифа, – и горечь минут, когда я осознал, что передо мной текст романа, которому никогда (не суждено быть дописанным, в чем-то являлись различными по степени, по остроте проявлениями одной и той же тоски, одной и той же боли.
Юсиф говорил: «В этом романе я выскажу все, что хотел сказать о событиях последних лет, изолью душу». В какой степени ему удалось осуществить задуманное, какую толику из невысказанного позволил высказать отпущенный срок! Успел ли он хоть частично «излить душу»!
С этими думами, /с этими чувствами в полночь начал я читать роман. И то и дело, перелистывая страницы, вновь и вновь прикидывал, сколько еще остается до последней, восемьдесят пятой страницы... Пятьдесят... тридцать... десять страниц... Еще несколько последних страниц – и я распрощаюсь с последним творением Юсифа и, если жизнь писателя – суть его произведения, – распрощаюсь с оборвавшейся жизнью. И я больше никогда не услышу от Юснфа ни единого слова, не испытаю радости узнавания новых граней его таланта. Все, что Юсиф хотел сказать, сказано а этом 85-страничном тексте – настолько, насколько позволил ему рок.
Жадно глотаю страницы одну за другой. Присущие таланту Юсифа точность подробностей, персонажи, оживающие перед глазами, словно увиденные тобой воочию, и разговоры, словно услышанные твоими ушами.
Первые отголоски, первые симптомы событий, начавшихся в восемьдесят пятом году и завершившихся невиданными потрясениями, социальными катаклизмами, слезами и кровью... Кажется, это – пока еще отдаленный гул мощного потопа, который опрокинет вверх дном, сокрушит, сметет мир...
Склонность к мистическим мотивам, ощущаемая в последних произведениях Юсифа (в рассказе «Преддверие», романе «День казни»), вообще тяготение писателя к мистицизму, ирреализму явственно просматриваются с первых же страниц романа «Предреченное сбылось». Кажется, черный ветер, веявший из Баба-Кяха (Вещей Пещеры), теперь витает над новым романом и его персонажами, как некий призрак.
В романе есть и другая стилевая особенность, присущая прозе Юсифа: с одной стороны – мистический, магически-волшебный пласт текста, линия глухонемого Самандара, изображаемого как Нереальное существо неопределенного возраста, Мысленно сообщающегося со своей блаженной матерью, приключения людей, всеми мнимых «мертвыми», но в какой-то иррациональной плоскости оставшихся живыми; сюжет, сгруппировавшийся вокруг символической «Желтой бани». С другой стороны – представленные в сугубо реалистических красках, в живых психологических Подробностях секретарь райкома Джавадов, его жена, его шофер и другие образы во плоти и крови...
Естественно, роман, в первую очередь, прорастает из художественной фантазии, воображения автора, однако в этом творческом процессе очень значимая доля приходится и на увиденное, пережитое, прочувственное – писателем в реальной жизни, на его реальные впечатления. При чтении романа «Предреченное сбылось» у меня перед глазами оживали воспоминания о некоторых днях, часах, проведенных вместе с Юсифом: наши московские деньки, наша дербентская поездка, странствие в Египет...
Дербент, город с древней историей, вместе с тем, в каком-то смысле оставляет мистическое впечатление. Грандиозность цитадели Нарын-гала, древние крепостные стены среди образцов современного градостроительства, внезапно предстающие взору в современных кварталах старинные кладбища, великаньи могилы Огузов и связанные с ними различные легенды н волшебные истории... на Юсифа произвело очень большое впечатление дербентское кладбище «Гырхлар», предания о сорока обезглавленных здесь шехидах ислама, и, в особенности, о том, как эти же казненные шехиды предстали скачущими на конях вслед за арбой, на которой везли их трупы... «Здесь я нашел завязку романа», – говорил он. И действительно, в романе «Предреченное сбылось» отразились некоторые впечатления нашей дербентской поездки.
Первая глава романа, решенная в мистических тонах, названа «Желтая баня». Она завершена. А вторая глава, «Луксор», осталась незаконченной. Именно здесь обрывается написанный текст романа. Предстающий в первой главе как полумистический образ глухонемой Учгунлу Самандар в главе «Луксор» является в совершенно другой ипостаси. Он уже ни нем, ни глух, живет не в селе, а в городе, теперь он прибыл в Москву и собирается вылететь в Египет. Какая же связь между Самандаром в «Луксоре» и его двойником в «Желтой бане»? Это один и тот же человек или речь идет о разных людях! Возможно, в авторском воображении эти два Самандара (или один Самандар) каким-то образом дополняли друг друга! Мы уже никогда этого не узнаем. Юсиф унес с собой в могилу весь архитектурный план романа, последовательность сюжета, свой художественный и философский замысел. И мыдолжны довольствоваться лишь тем, что осталось запечатленным на бумаге. Глава «Луксор» начинается во вполне реалистическом ключе, но мне помнится, что, когда мы с Юсифом бродили по развалинам древнего Луксора, статуи фараонов, колоннады, изображения диковинных существ на крепостных стенах произвели на Юсифа такое же впечатление, как увиденное некогда в Дербенте. И, вероятно, автор, отправивший, Самандара в Луксор, собирался внушить своему персонажу испытанные там собственные чувства. К великому сожалению, безжалостная смерть разлучила Юсифа с нами, и наша литература лишилась ценного творения, столь интересно задуманного и начатого. Что поделать! Ничего уже не изменить.
Есть телефильм, посвященный великому итальянскому композитору Джакомо Пуччини, завершающийся таким эпизодом. На сцене играют последнюю оперу Пуччини. Вдруг, в разгаре действа, в пленительно-чарующем моменте музыки оркестр по знаку дирижера умолкает, исполнители замирают на месте. Дирижер обращается к зрительному залу: «На этом месте партитуры перо выпало из рук маэстро Пуччини, он скончался, и опера осталась незавершенной».
Последняя фраза на последней, восемьдесят пятой странице романа, запечатленная в памяти компьютера Юсифа: «Человека, вынесшего все эти бедствия, страдания, мытарства, отныне и впредь Господь не решится испытывать никаким злом».
Здесь Юсиф Самедоглу проставил в своем компьютере многоточие и уже не успел добавить ни единого слова в творение, которое годами вынашивал в своем воображении и в сердце своем.
Кто-то из мудрецов сказал: смерть людей, совершивших бессмертные дела, всегда безвременна.
Безвременная смерть вырвала из наших рядов Юсифа. Роман «Предреченное сбылось», – незавершенная реликвия завершившейся жизни Юсифа Самедоглу, жизни славной, одухотворенной, насыщенной и в высшей степени полезной для нашего народа, нашей литературы – впервые предоставляется вниманию читателей.
Да упокоит Аллах душу твою, Юсиф, да святится могила твоя!
13 декабря 1998 г.
ЮСИФ САМЕДОГЛУ ВЕСНОЙ В ЖЕМЧУЖНОМ ОВРАГЕ Рассказ